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Este articulo revisa la actualidad del melodrama como forma narrativa que modula el
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INTRODUCCION

Es un lugar comun sefalar que el éxito que vive la ficcion televisiva
es consecuencia de una evolucion espoleada por la tecnologia, los ne-
gocios y las artes. La ampliacion de la competencia, la necesidad de
buscar imagen de marca a través de una produccion de calidad, asi
como la sofisticacion en la realizacion y distribucion del contenido,
han sido factores que contribuyeron decididamente a forjar el drama
contemporaneo (Cascajosa, 2009). Sin embargo, de cara al publico, la
razon de este suceso descansa en las historias.

Si bien estamos ante producciones cuya permanente novedad elude
las formalizaciones, existe consenso al sefialar que la marca distintiva
de estas ficciones gira en torno a la tension dramatica (Mittell, 2015).
Ese zarandeo emocional al que someten al espectador a partir del sus-
penso y el desarrollo de peripecias fascinantes. Poco se ha indagado en
la naturaleza de dicha tension, en el rastro comun y sensible detras de
su mecanismo que, lejos de revelarse como una inspiracion del oficio,
parece responder a los resortes del melodrama a través de una disposi-
cion estético-creativa que va mas alld del exceso emocional y estilistico
al que se le ha vinculado tradicionalmente.

Sugerir que lo melodramatico opera como un influjo que define la
poética serial televisiva puede contravenir muchas categorias criticas,
pero no son pocos los autores que se han aproximado a este topico
(Herlinghaus, 2002; Mittell, 2015; Sepinwall, 2013) postulando que el
melodrama se ha convertido en el fundamento de muchas formas de
entretenimiento popular. Y es que a menudo se asume que lo melodra-
matico pertenece unicamente a la expresion de los llamados culebrones,
pero los géneros no son simplemente convenciones narrativas, son cate-
gorias culturales que agrupan textos dentro de contextos y circulaciones
culturales especificas (Williams, 2012). De modo que resulta inttil se-
guir definiendo al melodrama como “exceso”, ya que la exageracion no
es la esencia de su forma ni aparece como necesaria para cumplir con el
desglose de los sentimientos y las emociones esenciales.

El melodrama es mas un modo que un género, un enfoque de la emocion,
la narracion y la moral que atraviesa numerosos géneros y se manifiesta en
una amplia gama de formas de medios (Mittel, 2015, p. 233).
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Hoy los géneros en television atraviesan una crisis conceptual. Su
habitual division en compartimientos estancos, como categorias puras,
ha erosionado para dar paso a lo que Garcia de Castro (2007) sefala
como una permanente hibridacion, impulsada por la necesidad de am-
pliar mercados (Fiske, 2006; Nelson, 2008; Shimpach, 2010) y lograr
la adhesion de publicos laterales de distintas edades y espacios geo-
graficos. En esa linea, la habitual combinacion de géneros, formatos y
topicos se ha flexibilizado, dando pie a una serie de préstamos y mixtu-
ras que dan como resultado ficciones mestizas y muy ductiles para de-
sarrollar narrativas serializadas de “mitologias complejas” (Thompson,
2007, p. XIX).

La ficcion de este ultimo tiempo se configura como un espacio de
convergencia donde un conjunto de practicas de produccion y recep-
cion de distinto género se unen, entrelazan, fusionan y reforman. En
este contexto, el articulo que desarrollamos a continuacion pretende
rastrear los ascendentes melodramaticos tras los mecanismos de tension
de las ficciones televisivas de calidad (Cascajosa, 2009; Tous, 2010),
verificando su pertinencia en registros tan diversos como la comedia, la
ciencia ficcion, los policiales, asi como en relatos cuya hibridacion de
género conjuga mas de un timbre emocional e intelectual.

TIEMPO Y MELODRAMA

Tres momentos historicos definen el melodrama: 1) el Renacimiento,
donde surgi6 como adaptacion del espiritu tragico de los griegos, pero
con verso y musica que mads tarde inspirarian la 6pera y la melodia rit-
mica del teatro isabelino; 2) el prerromanticismo de la segunda mitad
de 1700, cuando se acudio al término para describir la comedie larmo-
yante, muy popular por integrar declamacion, pedagogia social, teatro y
musica; y 3) el victorianismo del ultimo tercio del siglo XIX, que rotuld
como melodramas los thrillers de misterio, terror y fantasia que, con
una parafernalia de trucos, desde fantasmagorias hasta sombras chines-
cas y una orquestacion efectista, eran capaces de llevar a las plateas
al llanto.

A partir de entonces, la promesa de un siglo XX positivista y prag-
matico relego el interés por el género. De hecho, su naturaleza hibrida
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jugo en contra frente a los espacios institucionalizados de la cultura: el
acompafiamiento musical lo dejo fuera del teatro de declamaciones,
el texto hablado lo expulso de las salas de opera y su dimension teatral
lo apart6 de los auditorios de concierto. Hasta que, como propone Fa-
retta (2009), el cine resolvid su situacion apatrida haciendo una sinte-
sis que combind el sentimiento tragico, el didactismo social de acentos
emotivos de la comedie larmoyante y la espectacularidad del thriller.

En paralelo, la doxa periodistica se encargd de inscribir el término
como un rétulo peyorativo al sefialar como melodramas las manifesta-
ciones animico-espirituales sobredimensionadas, patéticas y populares.
Esta acepcion desmerecida no tardé en endosarse a dos formatos es-
pecificos, las soap operas y las telenovelas, vistas su vocacion masiva
y los excesos retoricos en los que incurrian. Y es que, a diferencia de
otros formatos, telenovela y soap opera no son roétulos que deriven
de sus elementos constitutivos de base, es decir, del conjunto de carac-
teristicas de produccion y realizacion que enmarcan y configuran una
idea a través de la combinacion de ciertos elementos como escenogra-
fia, reglas, dinamicas de funcionamiento, etc., sino que responden al
humor despectivo acuiado por los comentaristas en la década de 1930
para burlarse de la yuxtaposicion de alto melodrama con bajo comercio,
dirigido a una presunta audiencia de amas de casa virtualmente poco
sofisticadas (Mittel, 2004).

Sin embargo, cuando los cambios sociopoliticos del nuevo siglo y
las trasformaciones promovidas por el paradigma digital obligaron a
la industria audiovisual a replantear sus estrategias de imitacion y for-
mula, el melodrama supo convertirse en un fermento aglutinador, no a
través de una hegemonia del género, ni de los efectos de su hibridacion
con otras convenciones, sino bajo la forma de un pulso narrativo capaz
de obrar la empatia con una sociedad diversa, compleja y tironeada
por distintos estimulos (Cappello, 2015). Es decir, cuando las practicas
homogeneizadoras dejaron de funcionar ante un auditorio cada vez mas
disperso e inaprehensible, los viejos resortes del melodrama se desple-
garon como un modo efectivo de comunioén a propoésito del tratamiento
sensible de las pulsiones fundamentales.

De ahi que la ficcion televisiva constituya un producto sociocultural
de especial interés, pues sus relatos no solo son altamente rentables
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por las dindmicas productivas y de negocio con las que conectan, sino
que se instituyen como espacios de intervencion y campos culturales
categoricos para la introduccion de habitos y valores. Como ya ha se-
nalado Williams (2011), la television como forma cultural es expresion
del proceso social que la produce: discutir un modelo de television —asi
como sus estrategias de recepcion o formulacion de contenidos—, es
discutir también un modelo de sociedad.

La transformacion del escenario audiovisual y el desarrollo tecno-
légico digital no pueden abstraerse de lo social. Martin-Barbero y Rey
(1999) han observado, para el caso de América Latina, como el melo-
drama de la telenovela ha tenido la inmensa capacidad de sintonizar
para contar historias, conectar sensibilidades y captar las dimensiones
de la vida cotidiana (p. 115). Y esta misma condicion, extrapolable
a distintos ambitos de la ficcion, es la que parece asomar en las estra-
tegias de narracion de las producciones televisivas mas notables de es-
te tiempo. No estamos ante una telenovelizacion o melodramatizacion
de los relatos, sino ante una normalizacion de sus recursos y técnicas
narrativas que facilitarian la empatia y el compromiso emocional de
la audiencia, mas alla del género o formato especifico que elijan las
historias para contarse.

LA LEGIBILIDAD MORAL

Entender las razones de esta conexion con la vida imaginaria y cotidia-
na del publico pasa por recordar que los relatos son expresiones con-
sustanciales a la transformacion de las sociedades. Cuando Aristoteles
observaba que los ritmos de la flauta y la danza daban cuenta de los
caracteres de los hombres, entendia que “la razon de nuestro gozo esta
en aprender, en captar el sentido de las cosas, es decir, que el hom-
bre es asi o de otro modo” (1963, p. 17) y que, en consecuencia, el
desarrollo de esos hombres iba a ser también el desarrollo de las artes.
Esta observacion de un contenido sensible capaz de hacerse portador de
una significacion espiritual-universal es la que lleva a Cassirer a sefialar
que el arte no es una suma de sensaciones particulares dadas por el ojo,
el oido o el tacto, sino el acceso que conduce a una vision objetiva de
las cosas y de la vida humana. “No es imitacioén sino descubrimiento
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de la realidad”, especifica Cassirer (1964, p. 36) y, de alguna manera,
Burke (2003) apuntala la premisa al plantear que las historias son me-
taforas de la vida, dado que, como construccion dramatica, presentan
una elaboracion simbolica de la realidad.

Los relatos son capaces de expresar eso que los alemanes llaman
zeitgeist: el espiritu intelectual y cultural de una era. Y si aceptamos
que este es un tiempo donde, como describe Bauman (2011), la erosion
de postulados fundamentales sin reemplazo ha hecho que el hombre
no solo pierda el centro, sino que deje de serlo, entonces no resultara
gratuito que el recurso melodramatico se alce como una via efectiva
para dar cuenta del mundo, dada su capacidad para ofrecer respuestas
sensibles al narrar las tensiones fundamentales: vida y muerte, bien y
mal, vicio y virtud, etc.

En ningtin otro género lo social se recrea y penetra de manera tan
efectiva como en el melodrama. No en vano Herlinghaus prefiere en-
tenderlo “como una matriz de la imaginacion teatral y narrativa que
ayuda a producir sentido en medio de las experiencias cotidianas de
los individuos y grupos sociales diversos” (2002, p. 23). Asi, lo melo-
dramatico, en tanto estrategia de narracién para contar(nos), moviliza
un conjunto de experiencias “hechas de una materialidad particular: las
escenas de la vida cotidiana, territorio en el que habita el sentido comtn
de una sociedad” (Salinas Mufioz & Stange Marcus, 2017, p. 166).

Martin-Barbero (1987) ya habia dado buena cuenta de esta cualidad
al estudiar el melodrama en relacion con las migraciones obreras de la
revolucion industrial. De acuerdo con su revision, en un mundo ajeno a
los viejos lazos comunales, donde el percance moral y fisico acechan, el
melodrama ofrecia la formula contra el extravio al desarrollar la practi-
ca de la virtud como modelo de supervivencia.

Esta afirmacion de una trascendencia honorable en un universo
desacralizado es la misma que observa Williams (2012) cuando sefala
que buena parte de las producciones movilizan los afectos alrededor de
un mapa compartido de valores que acaba generando un sentimiento
de complicidad. A proposito de la serie The Wire (HBO, 2002-2008),
Williams observa que el relato presenta un “sentimiento bueno” com-
partido alrededor del ideal de Baltimore como ciudad justa y funcional,
y proporciona ganchos emocionales suficientes para que el ptblico se
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preocupe por todo aquello que se ha perdido en esa espiral de injusticias
derivadas de las drogas, el capitalismo global y la corrupcion politica
(Williams, 2012, pp. 538-539). En The Wire, el melodrama fluye en to-
nos discretos, pero las respuestas emocionales tras todos esos relatos de
redencion personal y fracaso institucional resultan tan poderosas como
cualquiera de los giros melodramaticos mas reconocibles, como una
tragedia familiar o un romance traicionado.

Si algo caracteriza a las mejores producciones de este tiempo es que
conciben la tension dramatica desde la afeccion, desde la dramatiza-
cion moral de personajes y acontecimientos que permiten una respuesta
emocional. En cualquier caso, los valores orbitan alrededor de precep-
tos de base, como la familia, la comunidad, las relaciones interpersona-
les, el poder, el amor, la justicia, etc.

Esto puede comprobarse en producciones de distinto cuflo. Pense-
mos en Empire (FOX, 2015-2019), una saga familiar ambientada en
el mundo de la musica hip-hop, que sigue la lucha por la conquista
de la empresa Empire Records entre los hijos, la exesposa y las varias
amantes de Lucious Lyon, el fundador, afligido por una enfermedad
incurable. O The end of the fucking world (Channel 4, 2017-2019), una
comedia negra en la que un muchacho convencido de ser un psicépata
quiere cometer su primer asesinato, pero su capricho homicida se desar-
ma al conocer a una chica que le despierta sentimientos desconocidos.
Es la historia de dos personas dafiadas, uno huérfano y la otra hija de
padres ausentes, pero mas alla de las peripecias rocambolescas y el aire
road movie que definen su estilo, aquello que sostiene a los personajes
y al espectador es la inquietud de no saber si debajo del piso que andan
no hay otro, acaso mas pestilente y mas solitario. Las miradas y silen-
cios entre James y Alyssa, la expectacion, el interés y la vigilancia que
se dedican, no son mas que la expresion de las pulsiones basicas que
atraviesan de la historia: la muerte y el amor.

LA SUSPENSION DEL PLACER
Este acento en la moralidad se intensifica y logra un alto compromiso

entre la audiencia al explotar las posibilidades de la postergacion y las
pausas entre episodios, haciendo de la serialidad un mecanismo vivo.
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De ahi que la estructuracion del tiempo de pantalla, basada en cuotas
con brechas temporales significativas entre capitulos, resulte esencial
para la definicion de las formas especificas en que los seriales cuentan
sus historias.

Desde los folletines del siglo XIX, la interrupcion regular y siste-
matica de la historia, asi como la consecuente suspension de su lectura,
han forjado lo que Buonanno (2002) sefiala como la primera relacién
institucional entre el lector y el texto, basada en la expectativa y la pro-
mesa generada por la postergacion; es decir, una relacion fundada en la
suspension del placer de la lectura en los momentos de mayor intensidad,
y en la tension que consecuentemente se instala y perdura hasta el inicio
del siguiente episodio. El gran acierto del folletin —y que permanece has-
ta nuestros dias televisivos— consistio en explotar la idea que sugiere que
los intervalos, antes que significar pausas o estancamientos, constituyen
espacios de trabajo para la imaginacion de quien sigue la historia.

La imaginacion, llevada al limite entre lo que ha captado de una historia
y la promesa de lo que captara, se sobrecarga en la espera y se amplifica,
anticipandose a los nuevos descubrimientos que llegaran con el regreso al
flujo narrativo (Buonanno, 2002, p. 22).

Asi, la postergacion ofrece la posibilidad de saborear la historia
con anticipacion, lo que representa en si mismo una fuente de placer
muy bien aprovechada por las ficciones televisivas. Incluso la otrora
favorita del prime time, la serie —caracterizada por una narrativa au-
toconclusiva, de episodios cerrados, estructura ciclica y reinicio per-
manente—, ha empezado a exhibir formas distintas que Innocenti y
Pescatore describen como “la serializacion de la serie”, que consiste
en el surgimiento de relatos que someten sus formulas narrativas a un
proceso de hibridacion donde cada episodio puede mantener un cierto
nivel de autosuficiencia, contando siempre una historia central que con-
cluye con el episodio [el llamado anthology plot], pero afiadiendo “un
elemento de progresion temporal y de parcial apertura narrativa que se
extiende a lo largo de varios episodios [running plot]” (2011, p. 34).

Evidentemente, no estamos ante un aporte o recurso exclusivo del
melodrama, pero si es posible sefialar, junto a Pérez (2011), que la
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persistencia, el alcance y la popularidad de formatos como la teleno-
vela y la soap opera, asi como los seriales cinematograficos que luego
derivarian en las llamadas sagas —The Godfather, Star Wars, Rocky, la
tetralogia The Avengers, etc.—, fueron animadores esenciales para fami-
liarizar al espectador con los momentos de incertidumbre que, sobre el
final de cada capitulo, adquirian forma de suspenso e inducian a mas
suspenso.

The Shield (FX, 2002-2008) es uno de los ejemplos mas depurados
de la conjugacion entre anthology plot y running plot. Su cuidada com-
posicion ofrece, ademas de casos que duran un capitulo, historias que
abarcan tres o cuatro episodios, incluso conflictos que sus protagonis-
tas padecen durante siete temporadas. Piénsese también en la relacion
tormentosa de la detective Lilly Rush con su madre a lo largo de Cold
Case (CBS, 2003-2010), o en las diferencias familiares, las luchas pa-
rricidas, los problemas raciales y los conflictos mineros que atraviesan
Justified (FX, 2010-2014).

Como se ve, entonces, una definicion mas amplia de lo melodra-
matico debe llevarnos a considerar su practica como un modo narrati-
vo, una “tecnologia narrativa de género”, segun el modelo de Warhol
(2003), que utiliza la progresion serial y el suspenso para representar
una “legibilidad moral” (Williams, 2012, p. 526) que ofrece respuestas
afectivas ante distintas impostaciones en conflicto.

De este modo, también, entenderemos que si acaso existe alguna
“evolucion” entre las ficciones mas celebradas de la television y la te-
lenovela o la soap opera —como se pregona a menudo desde el sentido
comun- esta tendria que ver con el despliegue de estrategias de dosifi-
cacion de informacion y narracion, y no con quiebres relacionados a la
sofisticacion tematica o la contencion de sus excesos.

EL MANIERISMO MELODRAMATICO

El melodrama como género describe una serie de convenciones.
Mas alla de personajes maniqueos que ofician de victimas y villanos
—para permitir la relacion de la experiencia con los arquetipos, diria
Eco (1981)—, mas alla de sus amores tragicos, de sus causalidades
laxas y sus casualidades convenientes, de sus finales consoladores y
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muchas veces forzados, de su retdrica explicativa y su estética abiga-
rrada (Bordwell, 1996; Brooks, 1995; Faretta, 2009), aquello que com-
pone su centro nervioso es la condicion teltrica de las emociones, “esa
naturaleza orgéanica tan implacable ante la que hombres y mujeres
se muestran incapaces de acceder a la tabulacion logica de sus pasio-
nes” (Faretta, 2009, p. 36).

En su estructura mas recurrida, el ciclo narrativo del melodrama
inicia con una falta, un defecto, un error (la hamartia griega) que recae
sobre el héroe por accion propia o por obra del destino para, desde ese
momento, someterlo a un sufrimiento desdichado que derivara en una
revelacion (anagnorisis) que afecta su conducta y le permite lograr
una idea mas exacta de si mismo para labrar un desenlace o futuro re-
parador, acaso feliz, asentado en los valores tradicionales (Pérez Rubio,
2004; Thomasseau, 1984). En lo que se refiere a la forma, cumplen una
funcion significante la musica, la clave de actuacion, los claroscuros
escénicos, las locaciones (hospitales, cuarteles, casas muy modestas en
oposicion a la vitalidad y libertad del campo), los objetos (relicarios,
cartas, imagenes fotograficas) y cuanto ingenio grafique el dolor, la es-
peranza, la fe.

Todas estas marcas y convenciones se traslucen y operan como
referentes que modulan la serialidad contemporanea. Es decir, narran
bajo aquellas formas reconocibles, —a la maniera del melodrama— en
su empefio por lograr un interés creciente y un vinculo afectivo con la
audiencia.

El melodrama, que por mucho tiempo se circunscribio a los predios
domésticos y familiares, rizando el rizo de las fidelidades primordiales
y el sufrimiento que generaba la traicion de los lazos esenciales, ahora
se desborda hacia todos los &mbitos posibles. Las ficciones seriales hoy
apelan al corpus social como una representacion familiar extendida,
pero figurada puntualmente a través de los compafieros de oficina, los
codigos amicales, las convicciones politicas, etc. Asi, el mundo con-
temporaneo y sus distintos ambitos se hacen metafora para simbolizar
lo social.

Los personajes que habitualmente han poblado la pantalla chica,
hombres de ley, doctores, investigadores privados, en fin, todos aque-
llos héroes, subsisten en la pantalla contemporanea, pero con rostros
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desdibujados. NYPD Blue (ABC, 1993-2005) es una historia de poli-
cias, pero también un drama familiar que explora las relaciones de sus
personajes: la investigacion procedimental fluye en segundo término
para describir, por ejemplo, la busqueda espiritual y la redencioén de Bo-
bby Simone. Deadwood (HBO, 2004-2006) no es el western patridtico
de los afios cincuenta, no es Bonanza (NBC, 1959-1973) ni Gunsmoke
(CBS, 1955-1975), no hay sheriff salvador; en Deadwood los buenos
solamente son en verdad menos malos. Los protagonistas de Nip/Tuck
(FOX, 2003-2010) son cirujanos, sus vidas discurren en un ambiente
médico, pero en esta serie la autodestruccion se impone sobre la sal-
vacion, aqui los médicos no salvan vidas, por el contrario, sus vidas se
desmoronan a causa del estrés, la envidia, la lujuria y el crimen.

Cuando los géneros optan por poner las tildes sobre del desarrollo
de los personajes y sus relaciones, la modulacion melodramatica emer-
ge a la linea de flotacion. En las comedias romanticas esto es particu-
larmente evidente. Si Woody Allen redefinio el género dejando atras
aquello de “historias de amor con gags y chistes” para acercarlo al estu-
dio sociologico y psicoanalitico, con personajes alejados del estereotipo
dominante y, mas bien, prefiriéndolos imperfectos y sometidos por sus
impulsos, el cine indie de fines de los afios noventa y comienzos del
siglo XXI le otorgaria un nuevo aire, descartando a los principes azu-
les, las mujeres ideales y los azares que unen y separan con la misma
rapidez e intensidad de un flechazo. Sin todo ello, lo que se abre delante
es una realidad tan honesta y dolorosa ante la cual resulta intatil oponer
resistencia. Love (Netflix, 2016-2018) grafica muy bien esto cuando
el personaje de Gus arroja por la ventana del auto todas sus peliculas
al grito de “jMentira!” porque, como ¢l mismo explica a proposito de
Pretty Woman, las prostitutas no se enamoran de ti, te roban lo que pue-
den para comprar cocaina.

Love es la historia de Gus y Mickey, una pareja joven, inestable e in-
compatible, pero entre quienes titila algo que parece ser suficiente para
mantenerse juntos. Al no tener que ocuparse de la realizacion amorosa,
Love opta por la busqueda individual que permita darle sentido a esa re-
lacion de pareja. Aqui el equivalente al principe azul es una utopia des-
conocida, lo que se inflama aqui no es el amor romantico desesperado,
sino la desesperanza, el absurdo, el extravio. Sus protagonistas viven en
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situacion precaria, trabajan en cosas que no los hacen felices o donde
no existe mayor proyeccion. La hamartia, el error tragico que parecen
delatar, consiste en el hecho de haber nacido en una postmodernidad
sin rumbo que les impide superar los sentimentalismos adolescentes y,
por ello, dinamitan sus relaciones con una mezcla pasivo-agresiva de
dejadez y lagrimas.

Como ocurre en producciones tan distintas como Girls (HBO,
2012-2017), After life (Netflix, 20199) o BoJack Horseman
(Netflix, 2014-2020), cuando las historias dejan de responder a la nece-
sidad de hacer vivir a los personajes para ocuparse de ellos en medio de
la confusion en que se desenvuelven, el relato se orienta a la explora-
cion de los lazos esenciales —las pulsiones basicas a las que nos hemos
referido antes—y, en esa tarea, las claves del continuous serial asoman
como moduladores ideales.

Si como sefialaba Allen (1985), las telenovelas adoptaron una
poética de la redundancia, producto de tener que actualizar permanen-
temente los eventos al espectador, y la convirtieron en una forma de
arte, este manierismo apuesta por una actualizacién progresiva de los
efectos de dichos eventos para generar nuevos eventos. Es decir, arti-
culan su serialidad apelando a la familiaridad de viejas formas y a la
madurez de un publico ya curtido en los ingenios audiovisuales.

La quinta temporada de The Good Wife (CBS, 2009-2016) es un
buen ejemplo. Cuando el bufete ha sido dividido, con Lockhart & Gard-
ner en una esquina y Florrick & Agos en la otra, el relato se amplifica
multiplicando las combinaciones en cada linea de accion: el gobernador
de Chicago, la fiscalia, el buscador Chumhum y sus conflictos con Chi-
na, etc. La trama parece perder equilibrio, pero el relato no retrocede y
problematiza las relaciones amorosas y la tension entre los personajes.
Y asi, sin previo aviso, Will Gardner, ¢l socio que era la apuesta firme
como compaiiero de la protagonista, Alicia, muere. Un golpe radical,
sin ambages. Pudo ser un valioso cliffhanger entre dos temporadas,
pero no, The Good Wife y su manierismo apuestan de otro modo. El ase-
sinato de Will se instaura como middle point de temporada y despliega
efectos perturbadores: los tonos se oscurecen, se explora en el dolor, el
vacio, y el final de temporada deja expuestas derivas inevitables.
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LAS FORMAS DE LA PASION

Uno de los desbordes mas sefialados del melodrama tiene que ver con
el desarrollo moroso y sobredimensionado de momentos felices e infe-
lices que acaban instalando tonos que frisan lo tolerable. Se trata, sin
embargo, de un rasgo fundamental de la construcciéon melodramatica
que guarda correspondencia con distintas formas de representacion en
el tiempo. La agonia, el padecimiento espiritual que socaba la interio-
ridad de los personajes, repercute en el espacio de representacion dra-
matica, y viceversa. Asi, el padecimiento y la tragedia tienen correlatos
fisicos —arrancarse los ojos, no poder concebir, suicidarse—, naturales
y sociales —pestes, animales, guerras— que operan como extensiones y
amplificadores de los humores y sentimientos mas exacerbados.

Esta urgencia tan cara al género por expresar los sentimientos mas
ardidos habia subsistido durante el positivismo en los margenes, o se
habia explicitado a través de patologias que otorgaban razon y ciencia
a las pasiones, saltandose y evitandose lo patético. Pero, acomodados
en el siglo XXI, el manierismo va a recuperar, trasladar y traducir estas
pasiones en sofisticadas retoricas visuales.

Para decirlo de otro modo: todo el exceso de representacion atmos-
férica que en el melodrama clasico convertia las pasiones en apéndices
de fendmenos naturales y dotaba al decorado y sus objetos de un carac-
ter de excesiva y dilatada significacion; todas aquellas topicas tormen-
tas, avalanchas e incendios, aquellos sonidos presagiosos como truenos,
relampagos y golpes en la puerta que daban cuenta de “las formas y los
numenes representativos del melodrama cldsico” (Faretta, 2009, p. 34)
se convierten aqui en derroche audiovisual, en un despliegue técnico
y artistico que desglosa encuadres caprichosos, tiros imposibles, tran-
siciones audaces, fotografias sugestivas y motivos barrocos que cada
produccion configura de acuerdo a su historia.

Asi, las ficciones televisivas radicalizan la cotidianeidad para dar
cuenta de una pasion espectacular. Esto se evidencia no solo en los te-
mas y espacios que representan, sino en la manera como esa cotidianei-
dad se expresa. En esta linea, Twin Peaks (ABC, 1990-1991) se asoma
como precursora al demostrar que la television podia ser mas compleja
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a partir de la intensidad y la elaboracion de sus imdgenes. La estética y
el cuidado con que Lynch presenta el cadaver de Laura Palmer, la figura
del motorista reflejado en la pupila de la victima, los pasillos del Gran
Hotel o de la residencia de los Martell, filmados como espacios que
aguardan una revelacion que no llega a producirse, son muestra de esta
evolucion que apuesta por todo lo que entrana lo visual, donde un mis-
mo plano puede contener formas paradojicas y contradictorias de decir
lo mismo, donde el poder emocional de una imagen en movimiento es
capaz de doblegar al publico y convertir al serial en una forma profunda
de expresion que se desenvuelve con igual acierto en tonos heroicos y
poéticos, como intimistas, sensibles y vulgares.

Un ejemplo de esta complejidad puede encontrarse en Mad Men
(AMC, 2007-2015), una produccion donde todo transcurre basicamente
en interiores: el trabajo, la vida en familia e incluso el tiempo de ocio.
Las ventanas son un elemento clave: hay todo un trabajo alrededor de
aquello que muestran o tamizan sus persianas. Alla afuera estd Man-
hattan. Son los afios sesentas, un tiempo prometedor de transforma-
ciones aceleradas. Sin embargo, la linea que se dibuja a través de las
ventanas es la de un horizonte que se desfigura constantemente, que
aparece difuminado, a veces excesivamente brillante, con una profun-
didad de campo sugerente que muchas veces compone metaforas de
las situaciones que viven los personajes, como en aquel episodio de la
cuarta temporada en que Don Draper se cuestiona, empieza a resque-
brajarse y, al buscar aire fresco para intentar recomponerse, mira por la
ventana y lo que encuentra es la pared de otro edificio.

En otra orilla, Friday Night Lights (NBC, 2006-2011) explora el
competitivo mundo del futbol americano de las escuelas secundarias.
Si bien su desarrollo gira en torno al deporte, el foco estd puesto en el
futbol como promesa, salvavidas y palanca de cambio para escapar de
vidas amargas. Junto a la transpiracion de los cuerpos, la produccion
alterna otras agitaciones, como los esfuerzos de Tyra por lograr éxito
académico y huir de la pobreza y de su reputacion sexual. Y los mo-
mentos de mayor exceso ocurren en las secuencias de juego, cuando su
desarrollo sugiere que cada partido se decide en los segundos finales,
con acentos sonoros y visuales que subrayan la desesperacion, con una
camara lenta y una puntuacion musical tremendamente sugestivas.
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Ahora bien, aunque este manierismo modula la dimension externa
del relato —los adornos artisticos, diria Aristoteles, que operan en la
superficie inmediata de la puesta en escena—, no descuida la dimension
interna.

En cada episodio de Hannibal (NBC, 2013-2015), por ejemplo, la
cocina recibe un tratamiento excelso que hace de los alimentos, los ins-
trumentos y la manducacion un espectaculo sublime, con un ritmo y una
distincion que hacen que olvidemos que esa experiencia gourmet ocurre
alrededor de la carne humana. Ademas de sangre, la historia supura una
extrafia belleza que convierte el gore en una experiencia estética don-
de la violencia no se banaliza, sino que se articula de acuerdo con los
canones y el caracter del Dr. Lecter (Garcia, 2019). En “Mizumono”,
el ultimo capitulo de la segunda temporada, la profusion de hemoglobi-
na, los primeros planos saturados, la iluminacién en alto contraste y la
musica cargante no son los artifices de la grandilocuencia. La potencia
surge desde el centro mismo de los personajes y sus relaciones, donde
la verdad, el amor, la amistad, la decepcion y la perversion se conjugan
en la metafora de la tormenta que arrecia fuera de la casa de Lecter
mientras ¢l, dentro, agrava la suya propia. No es el destello magistral
de un cuchillo el responsable per se de la fuerza que irradia la secuencia
final, sino la manera como Hannibal ha decidido resolver las traiciones.

En todos los casos, los seriales contemporaneos incorporan el exce-
S0 a su narracion a través de una estilizacion visual y sonora que —no en
vano— comulga con el zeitgeist, con el desborde frenético de un mundo
que se mira, se narra y se potencia a través de pantallas como las que
permiten seguir estas fascinantes historias.

DESPOLARIZACION DE LOS AFECTOS

El desarrollo de lo narrativo esta permeado por impostaciones ideolo-
gicas, practicas economicas y culturales, de promociéon y de consumo
que definen, finalmente, la nocién de calidad alrededor de las produc-
ciones televisivas. De modo que este acapite bien puede leerse como
una evidencia de esos efectos a través del tratamiento de género que se
despliega en las distintas producciones y en las estrategias de construc-
cion de relatos.
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No es novedad que uno de los debates mas recurrentes al tratar el
melodrama tiene que ver con la dimension y caracterizacion de lo fe-
menino, instituida como pulsion subordinada, rebajada en importancia
estética y dramatica, por debajo del despliegue de lo masculino (War-
hol, 2003). Sin embargo, el manierismo que hemos descrito utiliza el
discurso de género como un recurso mas a la hora de fijar la tactica
narrativa que mejor describa las emociones. Lo suyo es una economia
de las pasiones y una administracion de los afectos.

De acuerdo con Warhol (2003), las respuestas emocionales a la fic-
cion pueden calificarse como afeminadas o masculinistas a partir de
ciertas conductas culturalmente codificadas para ambos géneros, pero
precisa que de ninguna manera estan determinadas ni limitadas por
cuerpos femeninos o masculinos, “destacando el aspecto performativo
de la practica de género en lugar de la conexion con los cuerpos sexua-
dos” (p. 53). En este sentido, llorar, no sostener el temple, dejarse llevar
por las emociones, serian codificaciones tenidas como femeninas, aso-
ciadas a un disfrute no varonil, mientras que aquellas que desarrollan la
aventura, el policial o el misterio, como la solucion analitica, la resis-
tencia fisica, el ingenio o la competencia tecnologica, corresponderian
a una codificacion masculinista, alejada de la sensibilidad femenina.
En su forma mas reductiva, siguiendo a Mittell (2015), estas distincio-
nes hacen eco del mapeo estereotipado de larga data de la racionalidad
como hombre y la emociéon como mujer, o la dicotomia basada en el
género entre el pensamiento y el sentimiento.

Sin embargo, el manierismo, aunque reproduce estos cddigos a
través de la repeticion, también explora otras dimensiones cuando ob-
servamos que el patetismo que exponen sus historias puede ser de natu-
raleza afeminada o masculinista, independientemente de los personajes,
de la trama y del disfrute y la sensibilidad de los receptores. En una
produccion de ciencia ficcion como Star Trek: Discovery (CBS, 2017-
2019) se generan respuestas emocionales afeminadas y profundamente
sentidas de patetismo como en el mas competente culebron de hora-
rio estelar: imposible no conmoverse con la muerte de Hugh Culber
y la desolacion de su pareja, el doctor Paul Stamets, que, tras superar
la pérdida, vive un pico de felicidad inaudito al ser testigo de su re-
surreccion a través de la red micelial solo para, luego, volver a la
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decepcion cuando descubre que Culber ha regresado, pero ya no lo ama;
porque se ha recompuesto el cuerpo del amado, pero no quien era antes.

Y tales respuestas sentimentales coexisten en una historia protago-
nizada por una mujer, Michael Burnham, y a través de ella se disfruta de
la solucion analitica, de la audacia espacial, del temple y la capacidad
de sacrificio, produciendo una mezcla vibrante de respuestas de géne-
ro que pueden atraer tanto a una gama de espectadores como a un am-
plio espectro de afectividades. Como sugiere Klein (2009), pareciera
como si se hubiese agregado una capa afeminada sobre distintos géne-
ros. Ahi estdn Grace & Frankie (Netflix, 2015-2019) para demostrarlo:
son dos mujeres que empiezan a vivir juntas y a apoyarse tras la rela-
cion de amor que se revela entre sus respectivos esposos. En esta histo-
ria, ellos son ellas tratando de vivir una vida y una pasién postergadas
hasta su declaraciéon de homosexualidad, y ellas son ellos, buscando
rearmarse e impostarse en el mundo laboral y social, con lios de nuevas
parejas y conflictos de supervivencia.

Ahora bien, si centrar un tipo de historia considerado como mascu-
lino en una figura femenina complicaria las normas genéricas tradi-
cionales, la infusion de melodrama en mundos narrativos masculinos
produce no menos quiebres. Lotz (2014) sostiene que cuando esto ocu-
rre, el estilo de narracion emocional pasa a primer plano para narrar la
masculinidad en crisis. Pero no es lo unico: también evidencian todo lo
que de afeminado tiene esa codificacion masculinista, toda la sensible-
ria comun y el patetismo que pueden ser inherentes a cualquier género.
(O acaso no es patético ver a un hombre del porte de Tony Soprano
quebrado y llorando en la sala de su analista, paranoico e inseguro por-
que los patos que nadaban felices en su piscina se fueron sin razén, y
aquello le atormenta?

Tony es prisionero de sus suefios, de sus alucinaciones, de sus an-
gustias, vive no pocos ataques de ansiedad y panico que, muchas veces,
le llevan a la inconciencia. Esas veces, como ocurre en el segundo epi-
sodio de la ultima temporada, se ve a si mismo como un hombre comun,
un vendedor de placas solares que ha confundido su maletin y trata de
recuperarlo, lo que habla de su propia busqueda alrededor de topicos
que le abruman: el sentido de pertenencia, el anonimato, la alienacion,
la muerte, el sexo y el deshonor. Tony Soprano vive descolocado e in-
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seguro como una muchacha migrante en la gran ciudad de cualquier
telenovela, pero tiene el porte, la pistola, es el boss y, asi, nadie puede
discutirle esa cuestion afeminada —siguiendo a Warhol (2003)— que es
ir a terapia.

En aras de la empatia, las ficciones televisivas despliegan distintas
modulaciones morales alrededor de ciertas ideas fundamentales para
facilitar la conexion desde distintas orillas. El manierismo melodrama-
tico opta por recrear la escala de grises antes que los extremos mani-
queos, pero prodiga a esos matices el mismo tratamiento y la misma
energia que a los polos tradicionales, consciente de que al hacerlo pro-
picia mayores compromisos y nuevas posibilidades en su desarrollo de
pliegues emocionales y perfiles dramatizables.

Una historia como la que cuenta Master of none (Netflix, 2015-
2017) hilvana cuestiones de identidad y de género, se anima a hacer
comentario social y abrazar por entero la cultura pop sin perder la ca-
pacidad de sorpresa. La relacion entre Dev y Arnold es la de dos tipos
capaces de hablar sobre mujeres sin sexualizarlas, sin resollar como
depredadores, sin esa masculinidad toxica que les permite enamorarse
y soflar de otra manera con compartir la vida con alguien sin el apremio
de tener que empinarse o forzar lo que el mundo dice que deben ser. No
es un relato politicamente correcto, es una indagacion acerca del hom-
bre comun vista desde las luces y orillas que normalmente quedaban
fuera del encuadre.

Siguiendo esta linea, encontraremos que los buenos delatan flancos
oscuros, cuentas pendientes, faltas de algtin tipo; y que los villanos
asoman con mas de un perfil que los trasforma en seres heridos. El
protagonista de Dexter (SHOWTIME, 2006-2013), por ejemplo, fue
testigo de como asesinaron a su madre con una motosierra, permane-
ci6 dos dias dentro de un contenedor en estado de shock junto a los
restos de otras victimas. En virtud de ello, ahora es un asesino serial,
pero tiene un coédigo que le permite asesinar solo a aquellos que mere-
cen morir y que, por distintos motivos, jamas seran sancionados. Algo
similar pasa con Nucky Thompson, el protagonista de Boardwalk
Empire (HBO, 2010-2014) que se desarrolla abiertamente como un
traficante de alcohol, un manipulador de los juegos de casino y un po-
litico inescrupuloso, pero el publico es capaz de verlo como alguien



El melodrama como pulso esencial... 19

que no ha digerido la pérdida de su esposa y de su hijo, ni la falta de
carifio de su padre, lo que le empuja a buscar cierta paz en brazos
de las prostitutas del lugar. Es decir, la empatia con los personajes
ocurre en la medida que el relato es capaz de convencernos de que
estan sufriendo o deben ser protegidos, de modo tal que cada diégesis
modula su propio codigo moral para justificar, pese a su naturaleza
violenta y sus métodos abyectos, que estos tipos son lo mejor de la
historia, en tanto siempre existira alguien mucho peor.

De ahi que el flujo constante de estas historias, y su consiguiente
aceptacion entre el publico, sugiera una sintonia colectiva con perso-
najes moralmente cuestionables o villanos, a los que por extension se
denomina antihéroes. Y es que, como explican Echart y Garcia Marti-
nez (2013), las teleseries tienen la inmensa capacidad de organizar un
conocimiento amplio del caracter de sus personajes en el tiempo, lo que
reditiia en una empatia mental y afectiva por parte del auditorio.

La fuerte focalizacion de Breaking Bad (AMC, 2008-2013) sobre
Walter White permite que se establezca un compromiso inmediato
con su enfermedad y sus angustias. Desde ese tercer capitulo en que
concluye que debe matar al traficante Krazy Eight —porque si sale vivo
del sotano seguramente matara a toda su familia—, Walter se instaura
como el mas débil dentro de un ecosistema corrupto, no solo en el
ambito criminal, sino también profesional —participa de un sistema
educativo decadente que no valora los méritos ni la figura del intelec-
tual—y social —los enormes costos del tratamiento contra el cancer y la
incertidumbre respecto al futuro de su familia—. En ese entorno, Walter
no solo es una victima, sino aquel que encarna los valores socialmente
pautados como positivos, porque esta defendiendo lo mas importan-
te para un hombre: su familia. Walter ingresa al mundo de las drogas
para ayudar a los suyos, pero, al mismo tiempo, se¢ embarca en una
aventura criminal que parece justa: es su revancha, su desquite con
ese mundo que le condend a ser un profesional andnimo y anodino. El
publico le sigue hasta el tltimo episodio en funcion de un pacto moral
renovado convenientemente y acepta su final sin condenarlo, pues es
capaz de comprender la confesion final a su esposa, cuando explica
que el resorte que lo llevo a convertirse en Heisenberg fue “la terrible,
honesta y egoista satisfaccion de saberse bueno, acaso el mejor, y por
primera vez, en aquello que hacia” (Cappello, 2017).
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A MODO DE CONCLUSION

Es posible identificar un pulso melodramatico detras de los relatos se-
riales norteamericanos mas reconocidos por el publico y la critica. Esta
disposicion estético-creativa fluye como un manierismo que echa mano
de los recursos y la tradicion del melodrama para dar cuenta de la ten-
sion moral que gobierna las tramas de fondo de sus historias.

Se observa, también, una integracion al plano audiovisual de ele-
mentos expresivos que dan cuenta de los humores y sentimientos mas
exacerbados. En su madurez como medio, el audiovisual reelabora la
retorica verbal del melodrama clasico a través de un tratamiento sofisti-
cado y significante de la imagen, haciendo de la pasion un espectaculo
contenido en la alta expresividad de las luces, los sonidos y las angu-
laciones.

Asimismo, este impulso narrativo se aproxima de manera distinta
a las dicotomias polarizantes en aras de construir la tensién dramatica
mas conveniente para sus historias y sus requerimientos de mercado.
Prefiere modularse no en los extremos, sino en(tre) ambos, abandonan-
do asi diadas habituales como bien y mal, defecto y virtud, acciones
y afectos masculinos o femeninos, que antes recibian un tratamiento
maniqueo y que hoy representan una oportunidad para explorar la com-
plejidad de los personajes y sus tramas.
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