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Este artículo revisa la actualidad del melodrama como forma narrativa que modula el 
desarrollo dramático de muchos seriales contemporáneos, señalándolo como un impulso 
estético-creativo determinante al momento de explicar y evaluar la efectividad emocio-
nal que logra en el público. Estructuralmente, esta impronta se expresaría a partir de 
tres modulaciones particulares: la legibilidad moral potenciada por los mecanismos de la 
serialidad, el manierismo audiovisual y el abordaje particular que hace de las tensiones 
binarias propias del género, tales como lo masculino y lo femenino, el bien y el mal, el 
defecto y la virtud.
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This article reviews the present of melodrama as a narrative form that modulates the 
dramatic development of contemporary serials, indicating it as the determining aesthetic-
creative impulse in assessing the emotional effectiveness it achieves in the audience. 
Structurally, this impression would be expressed from three particular modulations: 
moral readability, audiovisual mannerism and the particular approach that makes binary 
tensions typical of the genre, such as the masculine and the feminine, good and evil, 
defect and virtue.
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Introducción

Es un lugar común señalar que el éxito que vive la ficción televisiva 
es consecuencia de una evolución espoleada por la tecnología, los ne-
gocios y las artes. La ampliación de la competencia, la necesidad de 
buscar imagen de marca a través de una producción de calidad, así 
como la sofisticación en la realización y distribución del contenido, 
han sido factores que contribuyeron decididamente a forjar el drama 
contemporáneo (Cascajosa, 2009). Sin embargo, de cara al público, la 
razón de este suceso descansa en las historias.

Si bien estamos ante producciones cuya permanente novedad elude 
las formalizaciones, existe consenso al señalar que la marca distintiva 
de estas ficciones gira en torno a la tensión dramática (Mittell, 2015). 
Ese zarandeo emocional al que someten al espectador a partir del sus-
penso y el desarrollo de peripecias fascinantes. Poco se ha indagado en 
la naturaleza de dicha tensión, en el rastro común y sensible detrás de 
su mecanismo que, lejos de revelarse como una inspiración del oficio, 
parece responder a los resortes del melodrama a través de una disposi-
ción estético-creativa que va más allá del exceso emocional y estilístico 
al que se le ha vinculado tradicionalmente.

Sugerir que lo melodramático opera como un influjo que define la 
poética serial televisiva puede contravenir muchas categorías críticas, 
pero no son pocos los autores que se han aproximado a este tópico 
(Herlinghaus, 2002; Mittell, 2015; Sepinwall, 2013) postulando que el 
melodrama se ha convertido en el fundamento de muchas formas de 
entretenimiento popular. Y es que a menudo se asume que lo melodra-
mático pertenece únicamente a la expresión de los llamados culebrones, 
pero los géneros no son simplemente convenciones narrativas, son cate-
gorías culturales que agrupan textos dentro de contextos y circulaciones 
culturales específicas (Williams, 2012). De modo que resulta inútil se-
guir definiendo al melodrama como “exceso”, ya que la exageración no 
es la esencia de su forma ni aparece como necesaria para cumplir con el 
desglose de los sentimientos y las emociones esenciales.

El melodrama es más un modo que un género, un enfoque de la emoción, 
la narración y la moral que atraviesa numerosos géneros y se manifiesta en 
una amplia gama de formas de medios (Mittel, 2015, p. 233). 
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Hoy los géneros en televisión atraviesan una crisis conceptual. Su 
habitual división en compartimientos estancos, como categorías puras, 
ha erosionado para dar paso a lo que García de Castro (2007) señala 
como una permanente hibridación, impulsada por la necesidad de am-
pliar mercados (Fiske, 2006; Nelson, 2008; Shimpach, 2010) y lograr 
la adhesión de públicos laterales de distintas edades y espacios geo-
gráficos. En esa línea, la habitual combinación de géneros, formatos y 
tópicos se ha flexibilizado, dando pie a una serie de préstamos y mixtu-
ras que dan como resultado ficciones mestizas y muy dúctiles para de-
sarrollar narrativas serializadas de “mitologías complejas” (Thompson, 
2007, p. XIX).

La ficción de este último tiempo se configura como un espacio de 
convergencia donde un conjunto de prácticas de producción y recep-
ción de distinto género se unen, entrelazan, fusionan y reforman. En 
este contexto, el artículo que desarrollamos a continuación pretende 
rastrear los ascendentes melodramáticos tras los mecanismos de tensión 
de las ficciones televisivas de calidad (Cascajosa, 2009; Tous, 2010), 
verificando su pertinencia en registros tan diversos como la comedia, la 
ciencia ficción, los policiales, así como en relatos cuya hibridación de 
género conjuga más de un timbre emocional e intelectual.

Tiempo y melodrama

Tres momentos históricos definen el melodrama: 1) el Renacimiento, 
donde surgió como adaptación del espíritu trágico de los griegos, pero 
con verso y música que más tarde inspirarían la ópera y la melodía rít-
mica del teatro isabelino; 2) el prerromanticismo de la segunda mitad 
de 1700, cuando se acudió al término para describir la comedie larmo-
yante, muy popular por integrar declamación, pedagogía social, teatro y 
música; y 3) el victorianismo del último tercio del siglo XIX, que rotuló 
como melodramas los thrillers de misterio, terror y fantasía que, con 
una parafernalia de trucos, desde fantasmagorías hasta sombras chines-
cas y una orquestación efectista, eran capaces de llevar a las plateas 
al llanto.

A partir de entonces, la promesa de un siglo XX positivista y prag-
mático relegó el interés por el género. De hecho, su naturaleza híbrida 
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jugó en contra frente a los espacios institucionalizados de la cultura: el 
acompañamiento musical lo dejó fuera del teatro de declamaciones, 
el texto hablado lo expulsó de las salas de ópera y su dimensión teatral 
lo apartó de los auditorios de concierto. Hasta que, como propone Fa-
retta (2009), el cine resolvió su situación apátrida haciendo una sínte-
sis que combinó el sentimiento trágico, el didactismo social de acentos 
emotivos de la comedie larmoyante y la espectacularidad del thriller.

En paralelo, la doxa periodística se encargó de inscribir el término 
como un rótulo peyorativo al señalar como melodramas las manifesta-
ciones anímico-espirituales sobredimensionadas, patéticas y populares. 
Esta acepción desmerecida no tardó en endosarse a dos formatos es-
pecíficos, las soap operas y las telenovelas, vistas su vocación masiva 
y los excesos retóricos en los que incurrían. Y es que, a diferencia de 
otros formatos, telenovela y soap opera no son rótulos que deriven 
de sus elementos constitutivos de base, es decir, del conjunto de carac-
terísticas de producción y realización que enmarcan y configuran una 
idea a través de la combinación de ciertos elementos como escenogra-
fía, reglas, dinámicas de funcionamiento, etc., sino que responden al 
humor despectivo acuñado por los comentaristas en la década de 1930 
para burlarse de la yuxtaposición de alto melodrama con bajo comercio, 
dirigido a una presunta audiencia de amas de casa virtualmente poco 
sofisticadas (Mittel, 2004).

Sin embargo, cuando los cambios sociopolíticos del nuevo siglo y 
las trasformaciones promovidas por el paradigma digital obligaron a 
la industria audiovisual a replantear sus estrategias de imitación y fór-
mula, el melodrama supo convertirse en un fermento aglutinador, no a 
través de una hegemonía del género, ni de los efectos de su hibridación 
con otras convenciones, sino bajo la forma de un pulso narrativo capaz 
de obrar la empatía con una sociedad diversa, compleja y tironeada 
por distintos estímulos (Cappello, 2015). Es decir, cuando las prácticas 
homogeneizadoras dejaron de funcionar ante un auditorio cada vez más 
disperso e inaprehensible, los viejos resortes del melodrama se desple-
garon como un modo efectivo de comunión a propósito del tratamiento 
sensible de las pulsiones fundamentales.

De ahí que la ficción televisiva constituya un producto sociocultural 
de especial interés, pues sus relatos no solo son altamente rentables 



5El melodrama como pulso esencial...

por las dinámicas productivas y de negocio con las que conectan, sino 
que se instituyen como espacios de intervención y campos culturales 
categóricos para la introducción de hábitos y valores. Como ya ha se-
ñalado Williams (2011), la televisión como forma cultural es expresión 
del proceso social que la produce: discutir un modelo de televisión –así 
como sus estrategias de recepción o formulación de contenidos–, es 
discutir también un modelo de sociedad.

La transformación del escenario audiovisual y el desarrollo tecno-
lógico digital no pueden abstraerse de lo social. Martín-Barbero y Rey 
(1999) han observado, para el caso de América Latina, cómo el melo-
drama de la telenovela ha tenido la inmensa capacidad de sintonizar 
para contar historias, conectar sensibilidades y captar las dimensiones 
de la vida cotidiana (p. 115). Y esta misma condición, extrapolable 
a distintos ámbitos de la ficción, es la que parece asomar en las estra-
tegias de narración de las producciones televisivas más notables de es-
te tiempo. No estamos ante una telenovelización o melodramatización 
de los relatos, sino ante una normalización de sus recursos y técnicas 
narrativas que facilitarían la empatía y el compromiso emocional de 
la audiencia, más allá del género o formato específico que elijan las 
historias para contarse.

La legibilidad moral

Entender las razones de esta conexión con la vida imaginaria y cotidia-
na del público pasa por recordar que los relatos son expresiones con-
sustanciales a la transformación de las sociedades. Cuando Aristóteles 
observaba que los ritmos de la flauta y la danza daban cuenta de los 
caracteres de los hombres, entendía que “la razón de nuestro gozo está 
en aprender, en captar el sentido de las cosas, es decir, que el hom-
bre es así o de otro modo” (1963, p. 17) y que, en consecuencia, el 
desarrollo de esos hombres iba a ser también el desarrollo de las artes. 
Esta observación de un contenido sensible capaz de hacerse portador de 
una significación espiritual-universal es la que lleva a Cassirer a señalar 
que el arte no es una suma de sensaciones particulares dadas por el ojo, 
el oído o el tacto, sino el acceso que conduce a una visión objetiva de 
las cosas y de la vida humana. “No es imitación sino descubrimiento 



6 Giancarlo Cappello

de la realidad”, especifica Cassirer (1964, p. 36) y, de alguna manera, 
Burke (2003) apuntala la premisa al plantear que las historias son me-
táforas de la vida, dado que, como construcción dramática, presentan 
una elaboración simbólica de la realidad.

Los relatos son capaces de expresar eso que los alemanes llaman 
zeitgeist: el espíritu intelectual y cultural de una era. Y si aceptamos 
que este es un tiempo donde, como describe Bauman (2011), la erosión 
de postulados fundamentales sin reemplazo ha hecho que el hombre 
no solo pierda el centro, sino que deje de serlo, entonces no resultará 
gratuito que el recurso melodramático se alce como una vía efectiva 
para dar cuenta del mundo, dada su capacidad para ofrecer respuestas 
sensibles al narrar las tensiones fundamentales: vida y muerte, bien y 
mal, vicio y virtud, etc.

En ningún otro género lo social se recrea y penetra de manera tan 
efectiva como en el melodrama. No en vano Herlinghaus prefiere en-
tenderlo “como una matriz de la imaginación teatral y narrativa que 
ayuda a producir sentido en medio de las experiencias cotidianas de 
los individuos y grupos sociales diversos” (2002, p. 23). Así, lo melo-
dramático, en tanto estrategia de narración para contar(nos), moviliza 
un conjunto de experiencias “hechas de una materialidad particular: las 
escenas de la vida cotidiana, territorio en el que habita el sentido común 
de una sociedad” (Salinas Muñoz & Stange Marcus, 2017, p. 166).

Martín-Barbero (1987) ya había dado buena cuenta de esta cualidad 
al estudiar el melodrama en relación con las migraciones obreras de la 
revolución industrial. De acuerdo con su revisión, en un mundo ajeno a 
los viejos lazos comunales, donde el percance moral y físico acechan, el 
melodrama ofrecía la fórmula contra el extravío al desarrollar la prácti-
ca de la virtud como modelo de supervivencia.

Esta afirmación de una trascendencia honorable en un universo 
desacralizado es la misma que observa Williams (2012) cuando señala 
que buena parte de las producciones movilizan los afectos alrededor de 
un mapa compartido de valores que acaba generando un sentimiento 
de complicidad. A propósito de la serie The Wire (HBO, 2002-2008), 
Williams observa que el relato presenta un “sentimiento bueno” com-
partido alrededor del ideal de Baltimore como ciudad justa y funcional, 
y proporciona ganchos emocionales suficientes para que el público se 
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preocupe por todo aquello que se ha perdido en esa espiral de injusticias 
derivadas de las drogas, el capitalismo global y la corrupción política 
(Williams, 2012, pp. 538-539). En The Wire, el melodrama fluye en to-
nos discretos, pero las respuestas emocionales tras todos esos relatos de 
redención personal y fracaso institucional resultan tan poderosas como 
cualquiera de los giros melodramáticos más reconocibles, como una 
tragedia familiar o un romance traicionado.

Si algo caracteriza a las mejores producciones de este tiempo es que 
conciben la tensión dramática desde la afección, desde la dramatiza-
ción moral de personajes y acontecimientos que permiten una respuesta 
emocional. En cualquier caso, los valores orbitan alrededor de precep-
tos de base, como la familia, la comunidad, las relaciones interpersona-
les, el poder, el amor, la justicia, etc. 

Esto puede comprobarse en producciones de distinto cuño. Pense-
mos en Empire (FOX, 2015-2019), una saga familiar ambientada en 
el mundo de la música hip-hop, que sigue la lucha por la conquista 
de la empresa Empire Records entre los hijos, la exesposa y las varias 
amantes de Lucious Lyon, el fundador, afligido por una enfermedad 
incurable. O The end of the fucking world (Channel 4, 2017-2019), una 
comedia negra en la que un muchacho convencido de ser un psicópata 
quiere cometer su primer asesinato, pero su capricho homicida se desar-
ma al conocer a una chica que le despierta sentimientos desconocidos. 
Es la historia de dos personas dañadas, uno huérfano y la otra hija de 
padres ausentes, pero más allá de las peripecias rocambolescas y el aire 
road movie que definen su estilo, aquello que sostiene a los personajes 
y al espectador es la inquietud de no saber si debajo del piso que andan 
no hay otro, acaso más pestilente y más solitario. Las miradas y silen-
cios entre James y Alyssa, la expectación, el interés y la vigilancia que 
se dedican, no son más que la expresión de las pulsiones básicas que 
atraviesan de la historia: la muerte y el amor.

La suspensión del placer

Este acento en la moralidad se intensifica y logra un alto compromiso 
entre la audiencia al explotar las posibilidades de la postergación y las 
pausas entre episodios, haciendo de la serialidad un mecanismo vivo. 
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De ahí que la estructuración del tiempo de pantalla, basada en cuotas 
con brechas temporales significativas entre capítulos, resulte esencial 
para la definición de las formas específicas en que los seriales cuentan 
sus historias.

Desde los folletines del siglo XIX, la interrupción regular y siste-
mática de la historia, así como la consecuente suspensión de su lectura, 
han forjado lo que Buonanno (2002) señala como la primera relación 
institucional entre el lector y el texto, basada en la expectativa y la pro-
mesa generada por la postergación; es decir, una relación fundada en la 
suspensión del placer de la lectura en los momentos de mayor intensidad, 
y en la tensión que consecuentemente se instala y perdura hasta el inicio 
del siguiente episodio. El gran acierto del folletín –y que permanece has-
ta nuestros días televisivos– consistió en explotar la idea que sugiere que 
los intervalos, antes que significar pausas o estancamientos, constituyen 
espacios de trabajo para la imaginación de quien sigue la historia.

La imaginación, llevada al límite entre lo que ha captado de una historia 
y la promesa de lo que captará, se sobrecarga en la espera y se amplifica, 
anticipándose a los nuevos descubrimientos que llegarán con el regreso al 
flujo narrativo (Buonanno, 2002, p. 22).

Así, la postergación ofrece la posibilidad de saborear la historia 
con anticipación, lo que representa en sí mismo una fuente de placer 
muy bien aprovechada por las ficciones televisivas. Incluso la otrora 
favorita del prime time, la serie –caracterizada por una narrativa au-
toconclusiva, de episodios cerrados, estructura cíclica y reinicio per-
manente–, ha empezado a exhibir formas distintas que Innocenti y 
Pescatore describen como “la serialización de la serie”, que consiste 
en el surgimiento de relatos que someten sus fórmulas narrativas a un 
proceso de hibridación donde cada episodio puede mantener un cierto 
nivel de autosuficiencia, contando siempre una historia central que con-
cluye con el episodio [el llamado anthology plot], pero añadiendo “un 
elemento de progresión temporal y de parcial apertura narrativa que se 
extiende a lo largo de varios episodios [running plot]” (2011, p. 34).

Evidentemente, no estamos ante un aporte o recurso exclusivo del 
melodrama, pero sí es posible señalar, junto a Pérez (2011), que la 
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persistencia, el alcance y la popularidad de formatos como la teleno-
vela y la soap opera, así como los seriales cinematográficos que luego 
derivarían en las llamadas sagas –The Godfather, Star Wars, Rocky, la 
tetralogía The Avengers, etc.–, fueron animadores esenciales para fami-
liarizar al espectador con los momentos de incertidumbre que, sobre el 
final de cada capítulo, adquirían forma de suspenso e inducían a más 
suspenso.

The Shield (FX, 2002-2008) es uno de los ejemplos más depurados 
de la conjugación entre anthology plot y running plot. Su cuidada com-
posición ofrece, además de casos que duran un capítulo, historias que 
abarcan tres o cuatro episodios, incluso conflictos que sus protagonis-
tas padecen durante siete temporadas. Piénsese también en la relación 
tormentosa de la detective Lilly Rush con su madre a lo largo de Cold 
Case (CBS, 2003-2010), o en las diferencias familiares, las luchas pa-
rricidas, los problemas raciales y los conflictos mineros que atraviesan 
Justified (FX, 2010-2014).

Como se ve, entonces, una definición más amplia de lo melodrá-
matico debe llevarnos a considerar su práctica como un modo narrati-
vo, una “tecnología narrativa de género”, según el modelo de Warhol 
(2003), que utiliza la progresión serial y el suspenso para representar 
una “legibilidad moral” (Williams, 2012, p. 526) que ofrece respuestas 
afectivas ante distintas impostaciones en conflicto.

De este modo, también, entenderemos que si acaso existe alguna 
“evolución” entre las ficciones más celebradas de la televisión y la te-
lenovela o la soap opera –como se pregona a menudo desde el sentido 
común– esta tendría que ver con el despliegue de estrategias de dosifi-
cación de información y narración, y no con quiebres relacionados a la 
sofisticación temática o la contención de sus excesos.

El manierismo melodramático

El melodrama como género describe una serie de convenciones. 
Más allá de personajes maniqueos que ofician de víctimas y villanos 
–para permitir la relación de la experiencia con los arquetipos, diría 
Eco (1981)–, más allá de sus amores trágicos, de sus causalidades 
laxas y sus casualidades convenientes, de sus finales consoladores y 
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muchas veces forzados, de su retórica explicativa y su estética abiga-
rrada (Bordwell, 1996; Brooks, 1995; Faretta, 2009), aquello que com- 
pone su centro nervioso es la condición telúrica de las emociones, “esa 
naturaleza orgánica tan implacable ante la que hombres y mujeres 
se muestran incapaces de acceder a la tabulación lógica de sus pasio-
nes” (Faretta, 2009, p. 36).

En su estructura más recurrida, el ciclo narrativo del melodrama 
inicia con una falta, un defecto, un error (la hamartia griega) que recae 
sobre el héroe por acción propia o por obra del destino para, desde ese 
momento, someterlo a un sufrimiento desdichado que derivará en una 
revelación (anagnórisis) que afecta su conducta y le permite lograr 
una idea más exacta de sí mismo para labrar un desenlace o futuro re-
parador, acaso feliz, asentado en los valores tradicionales (Pérez Rubio, 
2004; Thomasseau, 1984). En lo que se refiere a la forma, cumplen una 
función significante la música, la clave de actuación, los claroscuros 
escénicos, las locaciones (hospitales, cuarteles, casas muy modestas en 
oposición a la vitalidad y libertad del campo), los objetos (relicarios, 
cartas, imágenes fotográficas) y cuanto ingenio grafique el dolor, la es-
peranza, la fe.

Todas estas marcas y convenciones se traslucen y operan como 
referentes que modulan la serialidad contemporánea. Es decir, narran 
bajo aquellas formas reconocibles, –a la maniera del melodrama– en 
su empeño por lograr un interés creciente y un vínculo afectivo con la 
audiencia.

El melodrama, que por mucho tiempo se circunscribió a los predios 
domésticos y familiares, rizando el rizo de las fidelidades primordiales 
y el sufrimiento que generaba la traición de los lazos esenciales, ahora 
se desborda hacia todos los ámbitos posibles. Las ficciones seriales hoy 
apelan al corpus social como una representación familiar extendida, 
pero figurada puntualmente a través de los compañeros de oficina, los 
códigos amicales, las convicciones políticas, etc. Así, el mundo con-
temporáneo y sus distintos ámbitos se hacen metáfora para simbolizar 
lo social.

Los personajes que habitualmente han poblado la pantalla chica, 
hombres de ley, doctores, investigadores privados, en fin, todos aque-
llos héroes, subsisten en la pantalla contemporánea, pero con rostros 
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desdibujados. NYPD Blue  (ABC, 1993-2005) es una historia de poli-
cías, pero también un drama familiar que explora las relaciones de sus 
personajes: la investigación procedimental fluye en segundo término 
para describir, por ejemplo, la búsqueda espiritual y la redención de Bo-
bby Simone. Deadwood (HBO, 2004-2006) no es el western patriótico 
de los años cincuenta, no es Bonanza (NBC, 1959-1973) ni Gunsmoke 
(CBS, 1955-1975), no hay sheriff salvador; en Deadwood los buenos 
solamente son en verdad menos malos. Los protagonistas de Nip/Tuck 
(FOX, 2003-2010) son cirujanos, sus vidas discurren en un ambiente 
médico, pero en esta serie la autodestrucción se impone sobre la sal-
vación, aquí los médicos no salvan vidas, por el contrario, sus vidas se 
desmoronan a causa del estrés, la envidia, la lujuria y el crimen.

Cuando los géneros optan por poner las tildes sobre del desarrollo 
de los personajes y sus relaciones, la modulación melodramática emer-
ge a la línea de flotación. En las comedias románticas esto es particu-
larmente evidente. Si Woody Allen redefinió el género dejando atrás 
aquello de “historias de amor con gags y chistes” para acercarlo al estu-
dio sociológico y psicoanalítico, con personajes alejados del estereotipo 
dominante y, más bien, prefiriéndolos imperfectos y sometidos por sus 
impulsos, el cine indie de fines de los años noventa y comienzos del 
siglo XXI le otorgaría un nuevo aire, descartando a los príncipes azu-
les, las mujeres ideales y los azares que unen y separan con la misma 
rapidez e intensidad de un flechazo. Sin todo ello, lo que se abre delante 
es una realidad tan honesta y dolorosa ante la cual resulta inútil oponer 
resistencia. Love (Netflix, 2016-2018) grafica muy bien esto cuando 
el personaje de Gus arroja por la ventana del auto todas sus películas 
al grito de “¡Mentira!” porque, como él mismo explica a propósito de 
Pretty Woman, las prostitutas no se enamoran de ti, te roban lo que pue-
den para comprar cocaína.

Love es la historia de Gus y Mickey, una pareja joven, inestable e in-
compatible, pero entre quienes titila algo que parece ser suficiente para 
mantenerse juntos. Al no tener que ocuparse de la realización amorosa, 
Love opta por la búsqueda individual que permita darle sentido a esa re-
lación de pareja. Aquí el equivalente al príncipe azul es una utopía des-
conocida, lo que se inflama aquí no es el amor romántico desesperado, 
sino la desesperanza, el absurdo, el extravío. Sus protagonistas viven en 
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situación precaria, trabajan en cosas que no los hacen felices o donde 
no existe mayor proyección. La hamartia, el error trágico que parecen 
delatar, consiste en el hecho de haber nacido en una postmodernidad 
sin rumbo que les impide superar los sentimentalismos adolescentes y, 
por ello, dinamitan sus relaciones con una mezcla pasivo-agresiva de 
dejadez y lágrimas.

Como ocurre en producciones tan distintas como Girls (HBO, 
2012-2017), After life (Netflix, 20199) o BoJack Horseman 
(Netflix, 2014-2020), cuando las historias dejan de responder a la nece-
sidad de hacer vivir a los personajes para ocuparse de ellos en medio de 
la confusión en que se desenvuelven, el relato se orienta a la explora-
ción de los lazos esenciales –las pulsiones básicas a las que nos hemos 
referido antes– y, en esa tarea, las claves del continuous serial asoman 
como moduladores ideales.

Si como señalaba Allen (1985), las telenovelas adoptaron una 
poética de la redundancia, producto de tener que actualizar permanen-
temente los eventos al espectador, y la convirtieron en una forma de 
arte, este manierismo apuesta por una actualización progresiva de los 
efectos de dichos eventos para generar nuevos eventos. Es decir, arti-
culan su serialidad apelando a la familiaridad de viejas formas y a la 
madurez de un público ya curtido en los ingenios audiovisuales.

La quinta temporada de The Good Wife  (CBS, 2009-2016) es un 
buen ejemplo. Cuando el bufete ha sido dividido, con Lockhart & Gard-
ner en una esquina y Florrick & Agos en la otra, el relato se amplifica 
multiplicando las combinaciones en cada línea de acción: el gobernador 
de Chicago, la fiscalía, el buscador Chumhum y sus conflictos con Chi-
na, etc. La trama parece perder equilibrio, pero el relato no retrocede y 
problematiza las relaciones amorosas y la tensión entre los personajes. 
Y así, sin previo aviso, Will Gardner, el socio que era la apuesta firme 
como compañero de la protagonista, Alicia, muere. Un golpe radical, 
sin ambages. Pudo ser un valioso cliffhanger  entre dos temporadas, 
pero no, The Good Wife y su manierismo apuestan de otro modo. El ase-
sinato de Will se instaura como middle point de temporada y despliega 
efectos perturbadores: los tonos se oscurecen, se explora en el dolor, el 
vacío, y el final de temporada deja expuestas derivas inevitables.
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Las formas de la pasión

Uno de los desbordes más señalados del melodrama tiene que ver con 
el desarrollo moroso y sobredimensionado de momentos felices e infe-
lices que acaban instalando tonos que frisan lo tolerable. Se trata, sin 
embargo, de un rasgo fundamental de la construcción melodramática 
que guarda correspondencia con distintas formas de representación en 
el tiempo. La agonía, el padecimiento espiritual que socaba la interio-
ridad de los personajes, repercute en el espacio de representación dra-
mática, y viceversa. Así, el padecimiento y la tragedia tienen correlatos 
físicos –arrancarse los ojos, no poder concebir, suicidarse–, naturales 
y sociales –pestes, animales, guerras– que operan como extensiones y 
amplificadores de los humores y sentimientos más exacerbados. 

Esta urgencia tan cara al género por expresar los sentimientos más 
ardidos había subsistido durante el positivismo en los márgenes, o se 
había explicitado a través de patologías que otorgaban razón y ciencia 
a las pasiones, saltándose y evitándose lo patético. Pero, acomodados 
en el siglo XXI, el manierismo va a recuperar, trasladar y traducir estas 
pasiones en sofisticadas retóricas visuales.

Para decirlo de otro modo: todo el exceso de representación atmos-
férica que en el melodrama clásico convertía las pasiones en apéndices 
de fenómenos naturales y dotaba al decorado y sus objetos de un carác-
ter de excesiva y dilatada significación; todas aquellas tópicas tormen-
tas, avalanchas e incendios, aquellos sonidos presagiosos como truenos, 
relámpagos y golpes en la puerta que daban cuenta de “las formas y los 
númenes representativos del melodrama clásico” (Faretta, 2009, p. 34) 
se convierten aquí en derroche audiovisual, en un despliegue técnico 
y artístico que desglosa encuadres caprichosos, tiros imposibles, tran-
siciones audaces, fotografías sugestivas y motivos barrocos que cada 
producción configura de acuerdo a su historia.

Así, las ficciones televisivas radicalizan la cotidianeidad para dar 
cuenta de una pasión espectacular. Esto se evidencia no solo en los te-
mas y espacios que representan, sino en la manera como esa cotidianei-
dad se expresa. En esta línea, Twin Peaks (ABC, 1990-1991) se asoma 
como precursora al demostrar que la televisión podía ser más compleja 
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a partir de la intensidad y la elaboración de sus imágenes. La estética y 
el cuidado con que Lynch presenta el cadáver de Laura Palmer, la figura 
del motorista reflejado en la pupila de la víctima, los pasillos del Gran 
Hotel o de la residencia de los Martell, filmados como espacios que 
aguardan una revelación que no llega a producirse, son muestra de esta 
evolución que apuesta por todo lo que entraña lo visual, donde un mis-
mo plano puede contener formas paradójicas y contradictorias de decir 
lo mismo, donde el poder emocional de una imagen en movimiento es 
capaz de doblegar al público y convertir al serial en una forma profunda 
de expresión que se desenvuelve con igual acierto en tonos heroicos y 
poéticos, como intimistas, sensibles y vulgares.

Un ejemplo de esta complejidad puede encontrarse en Mad Men 
(AMC, 2007-2015), una producción donde todo transcurre básicamente 
en interiores: el trabajo, la vida en familia e incluso el tiempo de ocio. 
Las ventanas son un elemento clave: hay todo un trabajo alrededor de 
aquello que muestran o tamizan sus persianas. Allá afuera está Man-
hattan. Son los años sesentas, un tiempo prometedor de transforma-
ciones aceleradas. Sin embargo, la línea que se dibuja a través de las 
ventanas es la de un horizonte que se desfigura constantemente, que 
aparece difuminado, a veces excesivamente brillante, con una profun-
didad de campo sugerente que muchas veces compone metáforas de 
las situaciones que viven los personajes, como en aquel episodio de la 
cuarta temporada en que Don Draper se cuestiona, empieza a resque-
brajarse y, al buscar aire fresco para intentar recomponerse, mira por la 
ventana y lo que encuentra es la pared de otro edificio.

En otra orilla, Friday Night Lights (NBC, 2006-2011) explora el 
competitivo mundo del futbol americano de las escuelas secundarias. 
Si bien su desarrollo gira en torno al deporte, el foco está puesto en el 
futbol como promesa, salvavidas y palanca de cambio para escapar de 
vidas amargas. Junto a la transpiración de los cuerpos, la producción 
alterna otras agitaciones, como los esfuerzos de Tyra por lograr éxito 
académico y huir de la pobreza y de su reputación sexual. Y los mo-
mentos de mayor exceso ocurren en las secuencias de juego, cuando su 
desarrollo sugiere que cada partido se decide en los segundos finales, 
con acentos sonoros y visuales que subrayan la desesperación, con una 
cámara lenta y una puntuación musical tremendamente sugestivas.
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Ahora bien, aunque este manierismo modula la dimensión externa 
del relato –los adornos artísticos, diría Aristóteles, que operan en la 
superficie inmediata de la puesta en escena–, no descuida la dimensión 
interna. 

En cada episodio de Hannibal (NBC, 2013-2015), por ejemplo, la 
cocina recibe un tratamiento excelso que hace de los alimentos, los ins-
trumentos y la manducación un espectáculo sublime, con un ritmo y una 
distinción que hacen que olvidemos que esa experiencia gourmet ocurre 
alrededor de la carne humana. Además de sangre, la historia supura una 
extraña belleza que convierte el gore en una experiencia estética don-
de la violencia no se banaliza, sino que se articula de acuerdo con los 
cánones y el carácter del Dr. Lecter (García, 2019). En “Mizumono”, 
el último capítulo de la segunda temporada, la profusión de hemoglobi-
na, los primeros planos saturados, la iluminación en alto contraste y la 
música cargante no son los artífices de la grandilocuencia. La potencia 
surge desde el centro mismo de los personajes y sus relaciones, donde 
la verdad, el amor, la amistad, la decepción y la perversión se conjugan 
en la metáfora de la tormenta que arrecia fuera de la casa de Lecter 
mientras él, dentro, agrava la suya propia. No es el destello magistral 
de un cuchillo el responsable per se de la fuerza que irradia la secuencia 
final, sino la manera como Hannibal ha decidido resolver las traiciones.

En todos los casos, los seriales contemporáneos incorporan el exce-
so a su narración a través de una estilización visual y sonora que –no en 
vano– comulga con el zeitgeist, con el desborde frenético de un mundo 
que se mira, se narra y se potencia a través de pantallas como las que 
permiten seguir estas fascinantes historias.

Despolarización de los afectos

El desarrollo de lo narrativo está permeado por impostaciones ideoló-
gicas, prácticas económicas y culturales, de promoción y de consumo 
que definen, finalmente, la noción de calidad alrededor de las produc-
ciones televisivas. De modo que este acápite bien puede leerse como 
una evidencia de esos efectos a través del tratamiento de género que se 
despliega en las distintas producciones y en las estrategias de construc-
ción de relatos.
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No es novedad que uno de los debates más recurrentes al tratar el 
melodrama tiene que ver con la dimensión y caracterización de lo fe-
menino, instituida como pulsión subordinada, rebajada en importancia 
estética y dramática, por debajo del despliegue de lo masculino (War-
hol, 2003). Sin embargo, el manierismo que hemos descrito utiliza el 
discurso de género como un recurso más a la hora de fijar la táctica 
narrativa que mejor describa las emociones. Lo suyo es una economía 
de las pasiones y una administración de los afectos.

De acuerdo con Warhol (2003), las respuestas emocionales a la fic-
ción pueden calificarse como afeminadas o masculinistas a partir de 
ciertas conductas culturalmente codificadas para ambos géneros, pero 
precisa que de ninguna manera están determinadas ni limitadas por 
cuerpos femeninos o masculinos, “destacando el aspecto performativo 
de la práctica de género en lugar de la conexión con los cuerpos sexua-
dos” (p. 53). En este sentido, llorar, no sostener el temple, dejarse llevar 
por las emociones, serían codificaciones tenidas como femeninas, aso-
ciadas a un disfrute no varonil, mientras que aquellas que desarrollan la 
aventura, el policial o el misterio, como la solución analítica, la resis-
tencia física, el ingenio o la competencia tecnológica, corresponderían 
a una codificación masculinista, alejada de la sensibilidad femenina. 
En su forma más reductiva, siguiendo a Mittell (2015), estas distincio-
nes hacen eco del mapeo estereotipado de larga data de la racionalidad 
como hombre y la emoción como mujer, o la dicotomía basada en el 
género entre el pensamiento y el sentimiento. 

Sin embargo, el manierismo, aunque reproduce estos códigos a 
través de la repetición, también explora otras dimensiones cuando ob-
servamos que el patetismo que exponen sus historias puede ser de natu-
raleza afeminada o masculinista, independientemente de los personajes, 
de la trama y del disfrute y la sensibilidad de los receptores. En una 
producción de ciencia ficción como Star Trek: Discovery (CBS, 2017-
2019) se generan respuestas emocionales afeminadas y profundamente 
sentidas de patetismo como en el más competente culebrón de hora-
rio estelar: imposible no conmoverse con la muerte de Hugh Culber 
y la desolación de su pareja, el doctor Paul Stamets, que, tras superar 
la pérdida, vive un pico de felicidad inaudito al ser testigo de su re-
surrección a través de la red micelial solo para, luego, volver a la 
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decepción cuando descubre que Culber ha regresado, pero ya no lo ama; 
porque se ha recompuesto el cuerpo del amado, pero no quien era antes.

Y tales respuestas sentimentales coexisten en una historia protago-
nizada por una mujer, Michael Burnham, y a través de ella se disfruta de 
la solución analítica, de la audacia espacial, del temple y la capacidad 
de sacrificio, produciendo una mezcla vibrante de respuestas de géne- 
ro que pueden atraer tanto a una gama de espectadores como a un am-
plio espectro de afectividades. Como sugiere Klein (2009), pareciera 
como si se hubiese agregado una capa afeminada sobre distintos géne-
ros. Ahí están Grace & Frankie (Netflix, 2015-2019) para demostrarlo: 
son dos mujeres que empiezan a vivir juntas y a apoyarse tras la rela-
ción de amor que se revela entre sus respectivos esposos. En esta histo-
ria, ellos son ellas tratando de vivir una vida y una pasión postergadas 
hasta su declaración de homosexualidad, y ellas son ellos, buscando 
rearmarse e impostarse en el mundo laboral y social, con líos de nuevas 
parejas y conflictos de supervivencia.

Ahora bien, si centrar un tipo de historia considerado como mascu-
lino en una figura femenina complicaría las normas genéricas tradi-
cionales, la infusión de melodrama en mundos narrativos masculinos 
produce no menos quiebres. Lotz (2014) sostiene que cuando esto ocu-
rre, el estilo de narración emocional pasa a primer plano para narrar la 
masculinidad en crisis. Pero no es lo único: también evidencian todo lo 
que de afeminado tiene esa codificación masculinista, toda la sensible-
ría común y el patetismo que pueden ser inherentes a cualquier género. 
¿O acaso no es patético ver a un hombre del porte de Tony Soprano 
quebrado y llorando en la sala de su analista, paranoico e inseguro por-
que los patos que nadaban felices en su piscina se fueron sin razón, y 
aquello le atormenta?

Tony es prisionero de sus sueños, de sus alucinaciones, de sus an-
gustias, vive no pocos ataques de ansiedad y pánico que, muchas veces, 
le llevan a la inconciencia. Esas veces, como ocurre en el segundo epi-
sodio de la última temporada, se ve a sí mismo como un hombre común, 
un vendedor de placas solares que ha confundido su maletín y trata de 
recuperarlo, lo que habla de su propia búsqueda alrededor de tópicos 
que le abruman: el sentido de pertenencia, el anonimato, la alienación, 
la muerte, el sexo y el deshonor. Tony Soprano vive descolocado e in-
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seguro como una muchacha migrante en la gran ciudad de cualquier 
telenovela, pero tiene el porte, la pistola, es el boss y, así, nadie puede 
discutirle esa cuestión afeminada –siguiendo a Warhol (2003)– que es 
ir a terapia.

En aras de la empatía, las ficciones televisivas despliegan distintas 
modulaciones morales alrededor de ciertas ideas fundamentales para 
facilitar la conexión desde distintas orillas. El manierismo melodramá-
tico opta por recrear la escala de grises antes que los extremos mani-
queos, pero prodiga a esos matices el mismo tratamiento y la misma 
energía que a los polos tradicionales, consciente de que al hacerlo pro-
picia mayores compromisos y nuevas posibilidades en su desarrollo de 
pliegues emocionales y perfiles dramatizables.

Una historia como la que cuenta Master of none (Netflix, 2015-
2017) hilvana cuestiones de identidad y de género, se anima a hacer 
comentario social y abrazar por entero la cultura pop sin perder la ca-
pacidad de sorpresa. La relación entre Dev y Arnold es la de dos tipos 
capaces de hablar sobre mujeres sin sexualizarlas, sin resollar como 
depredadores, sin esa masculinidad tóxica que les permite enamorarse 
y soñar de otra manera con compartir la vida con alguien sin el apremio 
de tener que empinarse o forzar lo que el mundo dice que deben ser. No 
es un relato políticamente correcto, es una indagación acerca del hom-
bre común vista desde las luces y orillas que normalmente quedaban 
fuera del encuadre.

Siguiendo esta línea, encontraremos que los buenos delatan flancos 
oscuros, cuentas pendientes, faltas de algún tipo; y que los villanos 
asoman con más de un perfil que los trasforma en seres heridos. El 
protagonista de Dexter (SHOWTIME, 2006-2013), por ejemplo, fue 
testigo de cómo asesinaron a su madre con una motosierra, permane-
ció dos días dentro de un contenedor en estado de shock junto a los 
restos de otras víctimas. En virtud de ello, ahora es un asesino serial, 
pero tiene un código que le permite asesinar solo a aquellos que mere-
cen morir y que, por distintos motivos, jamás serán sancionados. Algo 
similar pasa con Nucky Thompson, el protagonista de Boardwalk 
Empire (HBO, 2010-2014) que se desarrolla abiertamente como un 
traficante de alcohol, un manipulador de los juegos de casino y un po-
lítico inescrupuloso, pero el público es capaz de verlo como alguien 
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que no ha digerido la pérdida de su esposa y de su hijo, ni la falta de 
cariño de su padre, lo que le empuja a buscar cierta paz en brazos 
de las prostitutas del lugar. Es decir, la empatía con los personajes 
ocurre en la medida que el relato es capaz de convencernos de que 
están sufriendo o deben ser protegidos, de modo tal que cada diégesis 
modula su propio código moral para justificar, pese a su naturaleza 
violenta y sus métodos abyectos, que estos tipos son lo mejor de la 
historia, en tanto siempre existirá alguien mucho peor.

De ahí que el flujo constante de estas historias, y su consiguiente 
aceptación entre el público, sugiera una sintonía colectiva con perso-
najes moralmente cuestionables o villanos, a los que por extensión se 
denomina antihéroes. Y es que, como explican Echart y García Martí-
nez (2013), las teleseries tienen la inmensa capacidad de organizar un 
conocimiento amplio del carácter de sus personajes en el tiempo, lo que 
reditúa en una empatía mental y afectiva por parte del auditorio.

La fuerte focalización de Breaking Bad (AMC, 2008-2013) sobre 
Walter White permite que se establezca un compromiso inmediato 
con su enfermedad y sus angustias. Desde ese tercer capítulo en que 
concluye que debe matar al traficante Krazy Eight –porque si sale vivo 
del sótano seguramente matará a toda su familia–, Walter se instaura 
como el más débil dentro de un ecosistema corrupto, no solo en el 
ámbito criminal, sino también profesional –participa de un sistema 
educativo decadente que no valora los méritos ni la figura del intelec-
tual– y social –los enormes costos del tratamiento contra el cáncer y la 
incertidumbre respecto al futuro de su familia–. En ese entorno, Walter 
no solo es una víctima, sino aquel que encarna los valores socialmente 
pautados como positivos, porque está defendiendo lo más importan- 
te para un hombre: su familia. Walter ingresa al mundo de las drogas 
para ayudar a los suyos, pero, al mismo tiempo, se embarca en una 
aventura criminal que parece justa: es su revancha, su desquite con 
ese mundo que le condenó a ser un profesional anónimo y anodino. El 
público le sigue hasta el último episodio en función de un pacto moral 
renovado convenientemente y acepta su final sin condenarlo, pues es 
capaz de comprender la confesión final a su esposa, cuando explica 
que el resorte que lo llevó a convertirse en Heisenberg fue “la terrible, 
honesta y egoísta satisfacción de saberse bueno, acaso el mejor, y por 
primera vez, en aquello que hacía” (Cappello, 2017).
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A modo de conclusión

Es posible identificar un pulso melodramático detrás de los relatos se-
riales norteamericanos más reconocidos por el público y la crítica. Esta 
disposición estético-creativa fluye como un manierismo que echa mano 
de los recursos y la tradición del melodrama para dar cuenta de la ten-
sión moral que gobierna las tramas de fondo de sus historias.

Se observa, también, una integración al plano audiovisual de ele-
mentos expresivos que dan cuenta de los humores y sentimientos más 
exacerbados. En su madurez como medio, el audiovisual reelabora la 
retórica verbal del melodrama clásico a través de un tratamiento sofisti-
cado y significante de la imagen, haciendo de la pasión un espectáculo 
contenido en la alta expresividad de las luces, los sonidos y las angu-
laciones.

Asimismo, este impulso narrativo se aproxima de manera distinta 
a las dicotomías polarizantes en aras de construir la tensión dramática 
más conveniente para sus historias y sus requerimientos de mercado. 
Prefiere modularse no en los extremos, sino en(tre) ambos, abandonan-
do así díadas habituales como bien y mal, defecto y virtud, acciones 
y afectos masculinos o femeninos, que antes recibían un tratamiento 
maniqueo y que hoy representan una oportunidad para explorar la com-
plejidad de los personajes y sus tramas.
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